Romper a llorar. Videollamarse. Echar de menos cosas tontas: una cerveza en un bar, el abrazo de una amiga, ir de compras, ¿el metro? Pensar en ellos casi todo el tiempo. Jugar con el gato. Acariciar a la gata. Romper a llorar. No mirar el calendario. Soñar con la calle. Hacer maratón de una serie. Y luego de otra. Dormir. Empezar un libro. Hacer yoga. Llamar por teléfono. Escribir. Mirar Instagram. Romper a llorar. Ordenar el armario. Fumar un cigarro en la ventana. Hacer un té. Limpiar los cristales. Leer el periódico. Buscar una receta de bizcocho de limón sin azúcar. Bailar. Romper a llorar. Planchar camisetas. Ver una peli. Mandar un mensaje (de auxilio). Hacer galletas. Entrenar. Cortarse el flequillo. Mandar un e-mail. Abrir la ventana. Tumbarse en la cama a escuchar… nada. Romper a llorar.